Le pays des autres (tomes 1 et 2), Leïla Slimani

Le pays des autres, Tome 1 : L'introduction d'une fresque magistrale !

Date de lecture : février 2022

Le pays des autres est un livre voué à laisser des traces. Dans la mémoire collective d'abord, celle de la France et du rôle qu'elle a joué au Maroc (qu'on oublie bien souvent d'ailleurs). Ce protectorat aux allures d'apartheid dans les rues des grandes villes, qui, gonflées par la présence et la fierté des européens, ne laissent que peu de place à la réussite des arabes. Il en va de même des campagnes, où les locaux se contentent des plus mauvaises terres, arides et caillouteuses. le pays des autres laisse aussi des traces dans les consciences , celle des gens qui ne se sentent jamais chez eux. 

Les causes de cet exil mental apparaissent sans fin : couleur de peau, traditions, place du masculin et de cette virilité mortelle, de la féminité lassée et prisonnière, orientations sexuelles qui apparaissent divergentes, envie d'ailleurs, d'indépendance, de liberté. Tout est si finement traité grâce à l'auteure que chacun peut à tout moment se retrouver dans cet exil. Et c'est pour moi toute la force de l'œuvre. 

Certaines descriptions rappellent Zola : celles qui touchent les caractères ou les scènes de la vie quotidienne qui appelleraient plus d'un à détourner le regard. Au contraire, Leila Slimani nous pousse à être voyeur, à observer toutes les beautés et les déchéances de l'humanité. Sans juger, jamais. 

D'un regard neutre, nous suivons la vie de Mathilde, cette Alsacienne mariée à Amine, ancien soldat qui s'est battu pour la France. Ce couple s'installe à Meknès et leurs différences apparaissent vite : elle est joyeuse, entêtée, sensible. Il est travailleur, obstiné et toujours sérieux. Pourtant de leur union, naîtront des âmes complexes, des projets ingénieux et généreux. C'est toute une famille, une génération décrite sur 10 ans d'une vie longue mais dynamique, exposée aux dangers internes et externes au foyer. C'est à coup sûr le début d'une fresque familiale qui s'annonce magistrale. 

Une citation : 

"Les enfants lui tenaient lieu de racines et elle était attachée à cette terre, bien malgré elle. Sans argent, il n'y avait nulle part où aller et elle crevait de cette dépendance, de cette soumission. Les années avaient beau passer, elle ne s'en remettait pas et elle était toujours prise de nausée, c'était comme une pliure de soi, un écrasement qui la dégoûtait d'elle-même. Toujours, quand Amine lui glissait un billet dans la main, quand elle s'offrait un chocolat par gourmandise et non par besoin, elle se demandait si elle l'avait mérité. Et elle craignait qu'un jour, vieille femme sur cette terre étrangère, elle ne possède rien et n'ait rien accompli."

Le pays des autres, Regardez-nous danser : la suite

Date de lecture : mai 2023

J'aime les fresques familiales magistrales, les histoires longues, qui se déroulent sur plusieurs générations, ce sentiment de retrouver des personnages devenus familiers entre chaque tome. Mes souvenirs du Pays des autres gardent Mathilde en tête : femme blonde aux larges épaules, qui ne renonce pas à son histoire et sa liberté mais qui peine à se faire une place au Maroc, en tant que française mais surtout en tant que femme.

Vient ensuite Amine, frêle, bourreau de travail, qui ne renonce pas à ses ambitions, celui pour qui le regard des autres a tant d'importance.

Puis, Salma seul électron libre d'une fratrie qui aime la rigueur, le sérieux et les coutumes.

Enfin, Aïcha, la petite sauvage dont les premières années présagent déjà une difficulté à trouver ses racines dans le pays qui l'a vue naître et Selim, le petit dernier, dont j'attendais que les contours se dessinent.

Dès les premières pages, je retrouve les odeurs des tajines de Mathilde, celle des vergers d'Amine, celle des cheveux emmêlés d'Aïcha. Je suis enfin arrivée. C'est aussi l'odeur de l'été qui me happe, celle des terres et des hommes assoiffés, celle de la volonté de tout un pays qui se soulève. Cette liberté offerte à l'indépendance qui brûle parfois les ailes, mais qui ouvre le champ des possibles. Mathilde et Amine sont désormais les observateurs d'un monde qui tente d'évoluer. Selma tente de se libérer de ses chaînes. Aïcha se cherche et se construit. 

Ce tome réserve des surprises au niveau de la narration. Tout va très vite, comme une volonté de transcrire ce moment où l'on regarde derrière soi et que l'on comprend que tout nous a échappé. Que les années ont défilé au rythme des pages qu'on a dévorées.

Leïla Slimani brille lorsqu'il s'agit de raconter le laid, le honteux, le tragique. C'est pour moi l'écrivaine naturaliste du siècle et cette fresque sera celle de toute une génération, et plus si affinités.

Mes citations : 

"Si Dieu veut punir une fourmi, il lui donne des ailes. " Aïcha était une fourmi, appliquée et besogneuse. Et elle n'avait aucune intention de s'envoler."

"Sabah, depuis toujours, l'empêchait. Déjà lorsqu'elle la portait dans son ventre, lorsque le bébé grossissait en elle, elle le vivait comme une malédiction, une entrave à sa solitude. Les hommes ne pouvaient pas comprendre ça. Cette propension qu'ont les autres à vous coloniser de l'intérieur. Ce désir qu'ils ont de s'enfoncer en vous et de vous envahir. Les fœtus qui grandissent dans vos entrailles. Les sexes qui vous pénètrent et veulent que vous soyez aussi profondes que possible, aussi humide qu'une jungle tropicale. "Les femmes, pensa-t-elle, sont comme ces pays que que des troupes dévastent, dont ils brûlent les champs, jusqu'à ce que les habitants aient oublié leur langue et leurs dieux.""

"Du point de vue de la morale, de la bienséance, de tous les points de vue, il aurait mieux valu qu'elle n'existe pas. Personne ne se ressentait le désir qu'elle soit proche ou qu'elle, ou même qu'elle soit là. Quand les adultes pensaient à Sabah, ils se demandaient où la mettre, comme on cherche à ranger un objet encombrant qu'on ne ne peut pas jeter pour d'obscures raisons sentimentales."